星声星语

宁波晚报•数字报刊平台

发布日期:2022-06-21 14:06   来源:未知   

  年前收到《简爱》这本书,如获至宝,在时间的缝隙里迫不及待地翻阅起来。却不曾料到,读完以后整个身心都被掏空了似的,百味杂陈,一时间情绪无法排解,竟致郁郁寡欢。方知读书是心头刀,最是伤人五脏六腑。如果书是聊斋荒野中一座废弃的宫殿,而我就是那冒昧闯入的书生,随着书中的情节变幻被羽化成各种角色,沦陷进这些爱恨情仇,我的心也跟随着时而颓废时而焦虑又时而甜蜜。

  童年的简是在舅妈的厌恶和表兄表姐的歧视中度过的。我能读懂她的落寞,那个只能对着窗子上斑斑斓斓凝成的霜花哈气的孩子,坐在一小块透光的地方,眺望寒威笼罩下的庭园。我也能深切体会她那些战战兢兢如履薄冰的日子,那个可怜的只能在窗龛里的座位上缩起脚,把红窗帘拉拢,躲在自以为隐蔽的地方读书的孩子。她把许多的朝思暮想寄托在一只色彩鲜艳的瓷盘里,也把所有的珍爱献给一个寒酸得像叫花子似的旧木偶中,从中品尝着人间的一点点快乐。

  在这种失爱的倾斜日子中,能借个肩膀靠靠,有一个温暖的抱抱,都成了一种奢侈。庆幸所有困顿不安的日子并没有让简变成一个心里灰暗的问题小孩,她没有为了一饭一箪而低眉顺从,而是用弱小的力量去反抗。“走出去!”是她解救自己的唯一良药。于是在一月份的一个昏暗、多雾、潮湿的早晨,她怀着一颗绝望而痛苦的心,一种被放逐和近乎被摒弃的感觉,离开了这座敌视她的房子,到一个遥远又茫然无知的地方去寻求清冷的栖身之所。她像春天的一株野草,在贫瘠缺爱的生活里也要倔强地绽放出属于自己的色彩。

  在洛伍德学校的日子是饥饿和寒冷的,而除了饥寒,还有内心装满的仇恨和灰暗的记忆。所幸的是她遇见了海伦和谭波尔小姐,她们是她窥见春色的那扇窗,也是黑暗中透过来的那缕光。海伦教她学会放下,不要把生命浪费在怀恨和记仇上,把生命中的每一次困苦都当作是在渡劫。就像汪曾祺在《随遇而安》里这样描述自己所遭遇的困境:“我当了一回,三生有幸,要不然,我这一生就更加平淡了。”坠入炼狱的人,仍然炽热地相信光明,这本身就已经弥足珍贵,这样所经历的一切都会因为你的感受而变得不一样,真正眷恋人间的人,永远都不会绝望与孤单。海伦的温暖和宽容像一缸浊水中的明矾,澄清了简爱内心浑浊不清的杂质,让那颗孤独寂寞的心只装满温暖和友情。

  而谭波尔小姐不仅是良师更是益友,陪伴她披荆斩棘,澄清谎言,使她能轻松地去学习去拥抱春天般的明媚。在八年的时光里,有人死亡,有人离别,顽强的简不仅活着,而且学到了赖以谋生的技艺。而谭波尔小姐那些和谐的思想和节制的感情,像一束光照亮着她前行的路,使得简能够不卑不亢地从容面对生活中所有的劫难。

  如果童年时的简渴求的是平等的灵魂,这时侯的简已经学会了独立坚强和宽容善良,她像一个羽翼丰满的小鸟渴望再次起飞,飞出洛伍德学校,带着海伦的心愿,烙印着谭波尔小姐的光芒,再次出发去寻找不一样的世界。

  随着简再次拿起八年前的小行李箱,我把我的心也装进了她的行李中,开始了山一程水一程的跋涉。正是这一路的前行,才得以邂逅那五光十色的四段爱情。

  简的母亲是一个千金小姐,不顾家人的反对,在众叛亲离身无分文的情况下,嫁给了穷教士,不幸的是结婚才一年多两人便因病双双离世。这段爱情在书中是借他人之言寥寥数语一笔带过,虽不动声色,却足以在眉目间翻起惊滔骇浪。它像极了戏文中所唱的婉转呜咽的爱情,他们的爱如空中绽放的烟花,绚丽灿烂却又稍纵即逝,空留台下看戏的人,痴痴呆呆悲悲戚戚,惘惘然不知如何安置忧伤的心。简对爱情的义无反顾也许藏着母亲的基因,她说“爱是不可辜负,相爱的人是彼此的生命,是爱人的骨中之骨,肉中之肉,唯有深情便是活着的希望”。这种爱凝脂如霜,是荼蘼花事的白,纯洁而凄婉。

  而圣约翰和简的爱情带着一种契约性。尽管帅气的圣约翰可以有佳人作伴,在红尘中潇潇洒洒,但他却选择向简求婚,为的是找一个合作伙伴。一个狂热的信徒,遇上一个有独立思想和灵魂的简,这种没有温度的爱情当然是被简拒之门外。在简心里,“不爱就不要给别人机会,相爱的人纵使不能在一起也决不将就”,这便是简对爱的态度。

  罗切斯特的第一段婚姻像封建社会包办式的婚姻,是父母之命,是三万英镑的诱惑。看似门当户对,却彼此生疏,三观不合,这样的婚姻注定是场悲剧。年少不懂爱情,只需女子貌美多金,再加之情敌们的刺激,荷尔蒙的加持,他很快就与梅森小姐结婚了。婚后才发现梅森脾气暴躁、喜怒无常,还带着家族遗传的精神病。这种狗皮膏药式的爱情,贴时容易,撕开却连筋带骨,淌着血。开盲盒式的包办婚姻,幸之是美酒,不幸是鸩酒。它带着灼目的红,是那燃烧的火,让他们的爱在一场大火中焚烧殆尽,以一死一残两败俱伤谢幕。只叹这场爱连姹紫嫣红都未曾看遍,却似这般都付与了断井颓园,只剩下那声声凄厉的狂笑在废墟中久久不息。

  没有爱情的婚姻像坟墓,然而二十岁的罗切斯特却不想被陪葬。他渴望爱情,也想拥有真爱,于是他以逃避的方式,游历人间,也游走在声色之间。他爱过风情万种的法国舞女,也被许多美女追随,但却在一次次追寻中遭到背叛和失望。当所有的爱如肥皂泡沫般转瞬即逝后,他才明白“好看的灵魂千篇一律,有趣的灵魂才是万里挑一”。这段浪荡的爱充斥着欲望和堕落,像一层油沫子浮在一碗汤的表面,泛着浓郁的黄,让人久食生厌。所以当他在那个荒野的路口遇见了简,他的鼻翼犹如拂过一朵茉莉的清香。一眼万年,一见倾心,一个阅尽千帆,一个纯洁如雪,故事曲曲折折,结果总算很美好,爱让他们相离又相守,她成为了他的眼,他的拐杖,他情感的一剂良药。

  爱情不是同情与迁就,而是灵魂与身体的契合,是诗意的远方与柴米油盐的相守。爱情有无数种存在方式,但并不是每一种都让人幸福,也不是每个人能抵挡住欲望和诱惑。想起《第一炉香》中的葛薇龙,在欲望中堕落,败给了金钱输掉了爱情,活成了自己最不喜欢的模样。人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的,把支撑拿走以后,人变成了什么样子?在声色犬马中苟活的每个人都不是赢家。简爱与罗切斯特在他们的“庄园”里能幸福地相守度过一生,正是因为他们用灵魂支撑,用爱作嫁衣,最终握住了自己的幸福。如果此时的爱是一种颜色,那一定是情深似海的蓝,纯粹又忠贞。

  《简爱》里的五次选择,支撑着简的一生。第一次逃离盖茨黑德,第二次作别洛伍德,第三次在桑菲尔德的不辞而别,第四次拒绝圣约翰的求爱,第五次选择与重伤后的罗切斯特结婚。她的每一次选择都掷地有声,用饱满的灵魂、独立的人格撑起一段丰满的人生,让人无不惊叹和折服。而书中的四段爱情犹如上海老洋房的窗,透射着红黄蓝紫白,在苍白的日子里折射出不同的色彩,光怪陆离令人迷乱又发人深思。爱情这东西,总是说不清道不明,而个中滋味,也只有经历过才能体会其中一二。爱情的贪嗔痴怨演绎了千年,许多故事荡气回肠百转千愁,但看至书的结尾,无非就是告诉我们俩个字:简、爱!